В сентябре 2001 года теракты в центре Манхэттена превратили маленький ирландский паб “O’Hara’s” в памятник погибшим жителям Нью-Йорка и доблестным сотрудникам спасательных служб, которые первыми пришли на помощь ценою собственных жизней.

Бар существует с 1983 года, за это время он пережил и пожар (1992), и ураган Сэнди (2012), и в 2020-м его затронули ограничения, связанные с пандемией, но самой серьезной трагедией стало событие 20-летней давности: теракт 11 сентября 2001 года. В тот день в Нью-Йорке погибло 2977 человек.

С крыши здания, в котором расположен бар O’Hara’s,  открывается обзор на место, где некогда стояли башни-близнецы (сейчас там расположен мемориал). Расстояние от бара до мемориала небольшое – около 450 метров. Когда смотришь в ту сторону с крыши, становится страшно от понимания того, что происходило здесь, когда обе башни рухнули…

В 2001-м году мне было 16 лет, я ничего не знала о политике, меня вообще мало интересовали новости, но когда произошли события 2001-го года, всё перевернулось. Я смотрела словно завороженная на кадры, которые транслировались по телевизору по всем каналам, и не верила в происходящее. Это казалось каким-то жестоким фильмом, который все вдруг начали смотреть. Тогда я не понимала масштабов рукотворной катастрофы, потому что не видела этих небоскребов в реальной жизни. Для меня они всегда были символом Нью-Йорка, и вдруг этот символ исчез. Нам не показывали и половины того, что в реальности происходило в те минуты на Манхэттене. Как люди в панике бежали к Бруклинскому мосту, чтобы поскорее перебраться на другой берег, как все вокруг утопало в клубах пыли, превращая день в ночь, как были повреждены здания вокруг башен, все это оставалось за кадром.

Когда я впервые приехала в Нью-Йорк в 2018 году, в первую очередь я отправилась туда, где сейчас находится мемориал в память погибшим 9/11. Когда на том самом месте, где стояли башни, я впервые увидела эти огромные черные бассейны с падающей как будто в бездну водой, где на бортах высечены имена всех, кто погиб тогда, я еле сдерживала слезы. Гуляя по городу, я задалась вопросом, как же это было? Как перенесли это люди, которые были свидетелями тех событий? Что осталось за кадром для 16-летней меня в далекой России?

В этом году я наконец нашла ответы на свои вопросы благодаря любезной помощи Майка Кина, владельца бара O’Hara’s, который стал свидетелем событий тех дней..

Сотрудники бара O’Hara’s готовились к обычному рабочему дню. В те годы это заведение не было популярно среди туристов, его постоянными посетителями были сотрудники рядом расположенных офисов, строители и обычные нью-йоркцы, желающие посидеть в спокойном месте, пропустить стаканчик-другой, поболтать с барменом, встретиться с коллегами или друзьями.  

Это было ясное солнечное утро, все очевидцы тех событий всегда отмечают это в интервью. Тот день, 11 сентября 2001 года, поделил всю жизнь города, да и страны,  на “до” и “после”..

В 8:46 утра первый самолет, летевший из Бостона, врезался в Северную башню. Работники бара поняли, что что-то произошло, особенно когда к бару начали бежать ошарашенные увиденным люди. Через 17 минут во вторую башню врезается другой самолет.

Из горящей Северной башни вылетала тлеющая бумага: конверты, записки, документы. Через некоторое время сотрудники бара были вынуждены выбежать на крышу, чтобы потушить пожар, который разгорелся там из-за принесенной ветром  горящей бумаги. Никто не знал, что произойдет дальше, поэтому об эвакуации пока не думали, старались спасти крышу здания, в котором расположен бар. 

В 9:59, пока все шестеро были на крыше и тушили пожар, Южная башня начала падать, поднимая в воздух огромное облако пыли.

Мы бежали по коридору и думали, что это конец.”- говорит Майк.

Мы были уверены, что это здание тоже рушится, поэтому все выбежали на улицу. Я подошел к углу здания, там был полицейский, он попросил меня помочь ему найти выживших. Я помню, что нервничал, но мы начали искать людей под всеми фургонами с хот-догами и всем остальным на улице.

Происходящее вокруг напоминало картины Апокалипсиса. Из-за огромного облака пыли, закрывшего солнце, “все вокруг выглядело как метель в ночи, только вместо снега был пепел”, по воспоминаниям Майка. 

Через 29 минут после падения первой башни, обрушилась вторая.

Мы добежали до безопасного укрытия, чтобы переждать, пока пыль осядет. А когда клубы пыли развеялись, на залитых солнцем улицах наступила тишина…

Те, кто выжили, в панике бежали к пирсу, чтобы покинуть остров. В тот день на лодках и паромах в сторону Нью Джерси через Гудзон было перевезено около 500 тыс человек силами спасательных служб, транспортных служб, рыболовецких судов. С воды город выглядел как пепелище костра, куда только что пролили воду –  дым и пыль обволакивая все здания, поднимались высоко к небу.

Почти 3000 человек оказались погребенными среди тлеющих обломков и руин некогда величественных символов города.

Среди погибших были люди, которые первыми бросились на помощь: 343 пожарных (включая капелана и двух парамедиков), 60 полицейских, 1 патрульный пожарной службы, 8 работников скорой помощи. Еще в течение примерно 3-х месяцев тлели руины двух зданий, источая ядовитые газы, которые для многих людей, живших или работавших рядом с местом трагедии стали причиной раковых заболеваний.

Майк возвратился на место событий спустя две недели и принялся за восстановление своего бара и здания, в котором он находится. Через 6,5 месяцев O’Hara’s снова открылся, и первыми посетителями стали рабочие с Ground Zero (так стали называть эпицентр трагедии). Каждый день был тяжелым напоминанием о произошедшем. 

В первую годовщину теракта один из завсегдатаев бара, которого все называли Большой Джон, сорвал нашивку с формы одного парня и прикрепил ее степлером над баром. К ночи на стенах появилось еще 250 нашивок. Так зародилась традиция. Люди присылали с письмами нашивки со своих форм в знак солидарности, в знак памяти о трагедии. Те, кто смог побывать в О’Харе лично, благодарили сотрудников бара за то,  что те охраняют память о 9/11. Это происходит до сих пор, место стало паломническим для тех, кого так или иначе затронула трагедия.

Каждый год в Нью-Йорке проводится возложение венков у мемориала.

Майк говорит, что “церемония возложения венков президентом помогает нью-йоркцам вылечиться, но она также вызывает все старые воспоминания. Это болезненное чувство, и ты доходишь до точки, когда больше не хочешь чувствовать себя так. Ты этого не хочешь, ты больше не хочешь чувствовать эту боль. Каждый год, каждое 11 сентября ты включаешь телевизор и все, что там есть: 9/11, башни … И это дает тошнотворное ощущение, что 3000 человек ушли.

Ежегодно в день трагедии в O’Hara’s приезжают люди, которым есть кого вспомнить, есть о чем рассказать, которые хотят поддержать друг друга добрым словом. Это традиция, которая, как мне кажется, будет жить еще долгие годы.

В прошлом году пандемия нанесла удар по индустрии ресторанного бизнеса, но бар выжил и продолжает работать, несмотря на значительно уменьшившийся поток туристов. Майк говорит, что было, конечно, тяжело, но они выжили.

В O’Hara’s есть реликвия – Книга памяти. Это огромный альбом с фотографиями, памятными письмами, вырезками из газет, посвященными 9/11. Стоит лишь попросить кого-либо из сотрудников бара показать Книгу, и без лишних вопросов вам принесут ее.

Мы должны знать, мы должны помнить…